Валериан Устюжанин что-то молчит. Он должен разглядеть до боли знакомое ему здание.

Александр, превосходно! Всё точно так, как Вы говорите.
(в этой школе я учился с 1977 по 1983 год. Поле перед школой часто было местом, где школьники собирали металлолом. Доходило до конфликтов с близлежащими предприятиями и организациями. В стремлении пионеров и комсомольцев занять первое место по сбору металлолома они (мы)тащили любое железо, попавшее нам на глаза. Помню большое количество заготовок из алюминия из литейной мастерской поблизости были попросту украдены и принесены на поле в качестве лома. Как оказалось позже, это были заготовки для корпусов "мигалок" для машин скорой помощи. И ещё был конфликт с заводом Дормаш. С его территории было вынесено огромное количество заготовок дорожных знаков. Пионерский задор по сбору металлолома для Родины иногда превращался в настоящее вредительство. Сталина тогда на нас тогда уже не было.   )