Бывает так, что случайные (а может и не случайные) действия заставляют вспомнить события давние, не то чтобы уж судьбоносные, но всё же оставившие какой-то след…
1977 год, лето, жара. В Новосибирске проходит выставка «Фотография в США».
Кто-то из знакомых рассказал нам - друзьям-одноклассникам, что вход на выставку бесплатный и там, всем входящим дают значок и цветную брошюру, очень красочную, качественно изданную. Мчимся туда: очень хочется заглянуть за «железный занавес»!
Значок был так себе - маленький белый кругляш с эмблемой выставки и американским флагом, а вот брошюра – это да! Действительность превзошла все ожидания; качество печати казалось совершенным, правда сравнивать мы могли лишь с журналами типа «Огонёк» или «Смена».
Брошюра была листов на тридцать-сорок: краткая история изобретения И. Кодака, небольшой обзор современной американской фотографии. Всё на русском! Уж не знаю, что больше меня тогда поразило: брошюра или сама выставка.
У входа в специально выстроенном по этому случаю павильоне, нас встречали улыбчивые американцы, с лёгким акцентом говорящие по-русски. Каждому они выдавали по значку и брошюре, и, несмотря на то, что поток людей был огромен, я не видел, чтобы кому-то чего-то не хватило.
Со слов друзей знаю, что некоторые школьники приезжали на другой день, и вновь получали по значку и брошюре; хотя американцы узнавали их, но всё также дружелюбно приветствовали, - как старых знакомых…
Сама по себе выставка была грандиозна: образцы техники, фото известных мастеров, слайды, панорамные фото, демонстрация принципа Polaroid «раз-два и готово»! Демонстрации возможностей фотокамер Kodak и Polaroid казались какой-то фантастикой: будто бы мы, советские школьники, попали в далёкое будущее…
Так я впервые почувствовал техническую отсталость нашей страны.

Но оценить всё сразу невозможно: от впечатлений в день посещения выставки кружилась голова.
Лишь через несколько месяцев, листая рекламную брошюру, я стал догадываться, что фотография – настоящее серьёзное искусство. Репродукции лучших работ таких мастеров, как Ричард Аведон, невольно приковывали внимание; некоторые из них хотелось смотреть и смотреть длинными зимними вечерами… Были на них и заснеженные поля, и семейные портреты, и даже обнажённая натура.
Всё это вспомнилось мне, когда я, волею случая, забрёл на сайт Эдуарда Василевского; фотографа тонкого и умелого. В его портретах есть «биография» персонажа; есть то, настоящее, что отличает Фотографию от снимка. Может и не корректно сравнивать уровень мастерства Аведона и Василевского, но всё же цель у лучших портретных работ всегда одна – человек. Человек, как глубина, которую  мы не всегда замечаем.